No quiero ser tuya

Te equivocas. No quiero ser tuya. Quiero ser mía. Siempre mía. Y a ratos, compartirme contigo. Siendo libre.

Espiral de serpiente

Si parimos como vivimos, si morimos como vivimos, entonces: menstruamos como vivimos -porque la menstruación es muerte simbólica-. ¿Y no será entrenamiento mensual para los ritos de paso más salvajes de nuestra vida? Morir de diferentes formas en esta espiral de serpiente. Una y otra oportunidad, mujer fértil, mujer que en las entrañas sabe que…

Sí, soy una puta

Clementine Canibal le da voz a sus palabras y nos recita un poema en el que denuncia a gritos cómo las mujeres seguimos siendo juzgadas y culpadas por la violencia sexual que sufrimos de manera cotidiana. Sí, en la cultura de la violación en la que vivimos, ella es una puta porque se masturba, porque…

Hoy tengo ganas de mí

No recuerdo cuántas mañanas de mi adolescencia oí la voz de mi mamá y sus pasos mientras subía las escaleras anunciándome que era la hora de despertar para ir al colegio. Pero sí recuerdo que muchas de esas mañanas, en medio de la somnolencia, abría los ojos y me encontraba con mi desnudez de 13…

Mujer

Vas caminando por la calle con miedo, cholita, te están haciendo el amor a su manera con la vista. Te pasa por vestirte como una puta, por comprar esos vestidos que te marcan las caderas, el escote. No culpes a los hombres, tu concupiscencia de gran maraca que hace que te quieran someter. No te…

Creo en mi cuerpo

Creo en mi cuerpo en la alegría que posee. Rocío Fuentes (Perú, 1980)

Desafío a la vejez

Cuando yo llegue a vieja -si es que llego- y me mire al espejo y me cuente las arrugas como una delicada orografía de distendida piel. Cuando pueda contar las marcas que han dejado las lágrimas y las preocupaciones, y ya mi cuerpo responda despacio a mis deseos, cuando vea mi vida envuelta en venas…

Ca foscari

Te amo como mi semejante mi igual mi parecida de esclava a esclava parejas en la subversión al orden domesticado.   Te amo esta y otras noches con las señas de identidad cambiadas como alegremente cambiamos nuestras ropas y tu vestido es el mío y mis sandalias son las tuyas como mi seno es tu…

Isla, mujeres y poesía

Eran las primeras décadas del siglo V a. C. cuando en la isla griega de Lesbos, la poetisa Safo fundó una escuela llamada Casa de las servidoras de las Musas y se convirtió en maestra de un grupo de jóvenes mujeres, a quienes les enseñaba poesía, música, danza y filosofía. Inspirada por Afrodita, la diosa…

Escena de mujer / con familia adentro

Desvistes tu cuerpo palpas en silencio el origen de tus pechos, no te detiene el ruido de sus voces avanzas sigilosa hacia la punta de tu miedo. Tu familia cena esta noche la misma rutina, trafica en la mesa los escombros de un día deshecho Tú bajas hacia tu vientre caliente que te espera como…

Soy la muchacha mala de la historia

Soy la muchacha mala de la historia la que fornicó con tres hombres y le sacó cuernos a su marido. Soy la mujer que lo engañó cotidianamente por un miserable plato de lentejas, la que le quitó lentamente su ropaje de bondad hasta convertirlo en una piedra negra y estéril. Soy la mujer que lo…

Dejaré que el feminismo entre en mis bragas

Que inunde mi cuerpo. Que moje mis sábanas e impregne mi aire. Que se meta entre mis muslos, que roce mis pechos, que me respire. Que coloree mis placeres. Que guíe mis manos. Que me sorprenda fuera de casa. Y dejaré que el feminismo grite de placer conmigo: esta vez no me voy a quedar…