Escena de mujer / con familia adentro

Desvistes tu cuerpo

palpas en silencio el origen de tus pechos,

no te detiene el ruido de sus voces

avanzas sigilosa hacia la punta de tu miedo.

Tu familia cena esta noche la misma rutina,

trafica en la mesa los escombros de un día deshecho

Tú bajas hacia tu vientre caliente que te espera

como un negro pájaro la noche se instala en tu pubis

aletea y empieza a llover sobre tus muslos

Tu padre, ruidosamente, traga la sopa y eructa

tu madre se queja y hace lo mismo

tus hermanos se miran y la imitan

Tú te dejas caer sobre tu nuca

mansa, te abandonas al placer de tus orillas

Una boca escupe sobre el piso

Tu boca se abre lentamente

Otra boca lanza groserías

Gimes, no te explicas

Alguien arrastra los pies y sale a la calle

Dentro de ti otra tiembla cuando tiemblas

rehace el perfil de tu cintura

por la curva de tus nalgas se resbala

Tu padre derrama el vino sobre la mesa

Tú te derramas en un suspiro

Maldice a tu madre, tira la puerta y se marcha,

tu madre limpia y se llena de grasa

Tú, de rocío

Recoge los viejos trastos y su viejo destino

Tú aprendes a amarte con esa que te imita

Tu madre llama, se enfría la sopa

Abres la puerta, miras a la mesa

y del triste cajón de tus quince años

extraes una sonrisa.

Doris Moromisato

(Perú, 1962)

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s